为什么说，异性恋的本质是一种抑郁？

1.抑郁让我们把失去的爱人留在体内

弗洛伊德在他的论文Mourning and Melancholia (1917) 中这样谈到过抑郁，我把它翻译成大白话：

抑郁症患者自我评价低，往往对自我加以批判。但是很多时候，我们会发现，那些抑郁症患者对自己的最严厉的斥责，事实上并不适用于他们自身。

而如果把那种斥责的内容稍加改动，我们就会发现，这种斥责其实和病人身边的其他人是符合的：病人所爱的，一直以来爱着的，或者是ta应该爱的某个人。……抑郁症患者的那些自责，其实是针对某个所爱的对象的指责，只不过（1）患者也许并不意识到自己爱这个对象，（2）这种指责已经转化为针对病人的自我（关于如何转化后面会继续说）。

弗洛伊德解释到，抑郁症患者其实失去了一个爱的对象（儿时的父母、爱人等重要他者）。而病人与这个对象的关系中仍然有着矛盾的情结——ta既渴望这个对象，又认为这种渴望是不被允许的，或者认为自己是不得不失去这个对象的——没有获得解决，因而那个对象（弗洛伊德称为“客体”）被病人“带入”了ta的自我里。这个被“带入”的部分，和病人原本的自我，在病人的心灵中展开对话。病人那种没有得到解决的矛盾情结，就体现在了这样的内部对话中，表现为自我批判，自我否定，自我厌恶等。

然而，这种看似负面的过程其实有它的意义和功能。虽然被带入体内的部分和原有的自我是一种矛盾冲突的关系，但这个过程神奇地使失去的客体（爱的对象）在自我内部获得了新生。这就使得患者避免了太过痛苦的丧失（因为在自我中得到了保留），同时也是为了最终解决这种矛盾情结，不得不在体内保留这种情结的对象。

这个过程就是抑郁合并（Melancholy Incorporation）。

2.性别的形成也是一种抑郁的过程

弗洛伊德用俄狄浦斯情结来描述性别认同的形成过程，其中，乱伦禁忌是启动这个过程的核心。

这个过程是说，孩子在长大的过程中，会秘密地爱恋与自己异性的父母，并想与同性的父母展开竞争。在这个过程中，孩子找到了自己的性别。

当代最著名的女性主义理论家之一，酷儿理论提出者，朱迪斯·巴特勒（Judith butler），在弗洛伊德观点的基础上，提出，每个人在出生的时候都有潜在的双性恋倾向。也就是说，每个人在长大的过程中，其实会爱恋父亲和母亲，而不是男孩生来就爱慕母亲，女孩生来就爱慕父亲。

只不过，在一个异性情欲（即男孩对母亲、女孩对父亲的禁忌情欲）的语境下，社会认为这种情欲的指向是“正确的”，被否认的只是“父亲／母亲”这个爱的对象本身，而不是异性恋的情欲形态。我说的更清楚一些，以女孩子为例，女孩子对父亲的乱伦禁忌，是对欲望对象的禁忌，但这种欲望形态是被承认的。因此，女孩虽然不得不失去父亲作为情欲的对象，却可以把欲望转到别的异性身上。

但在一个同性情欲（即男孩对父亲，女孩对母亲的禁忌情欲）的语境下，社会认为这种情欲指向是不该存在的。这种情欲的对象，和这种情欲形态本身，一同被否认了。继续以女孩为例，女孩自己都不能意识到（不敢承认）对于母亲的情欲的存在，这种明明存在，却不得不失去的渴望，就构成了前文说到过的“矛盾情结”。

没有被社会默认的，对母亲的同性情欲禁忌，变成了一种没有解决的矛盾情结。女孩只好把母亲的性别“带入”自我，变成自我的一部分。这种性别被女孩的自我接受下来，同时始终对“具有这一性别的母亲”怀有欲爱而不敢爱的矛盾情感，以自我内部的斗争形式始终存在。

巴特勒因此总结道，“性别认同是一种形式的抑郁心理。正是通过抑郁合并的过程我们被塑造出性别身份。”

3.性别并不是我们以为的理所当然

在这个论述中，我们可以看到，人生来是具有双性情欲指向的，只不过“恋父恋母”的叙事狡猾地把异性恋塑造成了默认的和应当的。关于同性情欲的禁忌实际上是高于异性乱伦禁忌的首要禁忌，被当成了“理所当然的不可能”。

米歇尔·福柯（Michel Foucault）提出过一种叫作“权力叙事”的东西。其实也很好理解，就是一种暗藏了时间顺序的叙事方式——它讲一个故事，在这个故事中把一些东西设定为本来就存在的，虚构出一种时间顺序，让这些东西必然地发展出了另一些东西。那个被设定为本来就存在的位置，被叫作“前话语”。

在性别这件事上，我们可以看到，异性恋的合理性就被当成了这样一种“本来就存在”的东西，同性恋的不合理就成了“必然发展出的另一些东西”。（其实不完全是这个意思，但是解释起来过于艰涩了，权且这样解释）

通过把异性恋的合理性设定为“天经地义”的“前话语”，社会避免了人们去质疑异性恋。当人们开始频繁讨论同性恋是否合理时，并没有人对异性恋有一样的讨论。

甚至，假如人们想要为同性恋争取和异性恋一样强制合理的地位，这并不是真正的反抗和颠覆。正如同我们反对“为女人争取和男人完全一样的地位”一样。因为当我们这样做时，我们正是承认了“男人”的地位是“正当”的和应该被争取的。我们只不过重复了并助长了一种霸权的逻辑。这种神一样的逻辑，就是这样难以挑战。